17

La serpiente, los ríos


La serpiente amarilla,
cuyo rastro es el cuerpo
—la fiebre entre los cuerpos—,
anidará en el cuenco cuyo aroma es el vino;
anida en la mujer.

Desenreda tu cabello,
muchacha, entra en aquella orilla
después de la plegaria, espera por tu amante
después de amasar el pan lentamente
junto al horno de piedra.

Las mujeres se peinan,
desnudas, en la orilla del río.
La serpiente se esconde
entre sus pies descalzos.