14

La casa paterna

Me hubiera gustado
conocer a tu padre, verte ir a su encuentro;
saber cuánto y cómo tu sonrisa.

Pero no he podido, no es tiempo.

Me hubiera gustado
tener lugar, el mismo lugar.
Pero tus voces, pero todo lo tuyo
ha dejado la infancia.

No es tiempo, lo sabemos.

Camina conmigo de una orilla a otra.
Entra en el mar, el mar de nuestros padres.
Lo quieto, aquella ceguera, también será nuestra.
Entra conmigo, entra sin mí.

Habrá un tiempo que escape a las repeticiones.

Entraré primero en la casa familiar,
entraré sin ti, no habré de encontrarte.
El tiempo de la infancia, el tiempo de la casa paterna
nunca vuelve: lo sabemos.